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Владимир Нузов, "Чайка", Нью Джерси 16 сентября 2005 г.

Последую и я моде: поставлю послесловие на место предисловия, которое

называется в журналистике “врезом”. Автор данного “вреза” — не

кто-нибудь, а Булат Шалвович Окуджава. Стихотворение, датированное

1994 годом, посвящено моему собеседнику и приурочено к его 50-летнему

юбилею.

Знаком он по песенке старой,

и все-таки он не артист.

Он всем нам привычен с гитарой,

и все же он не гитарист.

Немало нам песен пропевший,

споющий еще не одну,

он физик, к стиху прикипевший,

ученый, влюбленный в струну.

Как впору ему этот свитер!

Как точен аккомпанемент!..

Он прежде всего — композитор,

но главное — интеллигент.

— Сергей Яковлевич, позвольте начать нашу беседу с печальной

ноты: недавно умер ваш многолетний соавтор композитор Виктор

Берковский. Что значил он в вашей жизни, в творчестве?

— Смерть Виктора для меня — большая личная потеря. Это наш с Таней

старинный друг, было много счастливых моментов совместного творчества.

— Одна из лучших, на мой взгляд, ваших с ним песен — “Под музыку

Вивальди…”

— Кроме того, мы с Витей много писали “по заказу”, хотя это всегда

было движением души. Мы написали музыку к спектаклю “Мэри Поппинс”,

который в Москве, театре имени Ермоловой, прошел более 1000 раз. Для

Центрального детского театра мы написали музыку к пионерскому мюзиклу

“Коньки” — на стихи Сергея Михалкова. Помните: “Шел трамвай десятый

номер...” или “А что у вас?” Ну и одна из самых счастливых, что ли,

наших совместных с Берковским работ — “Али-Баба и сорок разбойников”.
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Вениамин Смехов сочинил либретто и пригласил нас написать музыку к

этому радиоспектаклю. В Советском Союзе пластинка с “Али-Бабой” вышла

тиражом в два миллиона экземпляров. Работа над этим спектаклем, к

сожалению, длилась всего один год. Это, без преувеличения, был год

счастья.

Виктор обладал необыкновенной жизненной энергией, он заражал

окружающих желанием “жить, думать, чувствовать, любить, свершать

открытья”. Он был, я бы сказал, человек игры. Он играл в спортсмена —

был чемпионом Украины по плаванию. Играл в профессора — в конце

концов, в России ему присвоили это звание после того, как в Индии он

поработал профессором, будучи всего лишь доцентом Института стали и

сплавов. Он играл в композитора — это была самая серьезная его игра.

Он был непревзойденным мелодистом! Его жизненный темперамент, очень

сильная харизма выражались в том, что его мелодии были заразительны, и

я воспринимал их как явление природы. Настолько они были естественны!

Поэтому его вариант “Гренады” совершенно играючи завоевал сердца

миллионов людей. А ведь существует около 15 вариантов этой песни,

написанной другими композиторами! О Викторе я могу говорить часами...

— Берковский, как и вы, — “физик, ушедший в лирики”. Как вы считаете,

вы оба достигли бы большего, если бы сразу, с детства, занялись

музыкой?

— Я ни о чем не жалею, случилось так, как и должно было случиться.

Если бы, не дай Бог, я пошел бы в музыкальную школу и так далее,

многое в моей судьбе изменилось бы в нелучшую сторону. Формально у

меня нет никакого музыкального образования, хотя я всю жизнь учусь. И

всю жизнь общаюсь со многими замечательными музыкантами, учась у них.

Еще я учился у великих: Рахманинова, Стравинского, у джазовых

композиторов и музыкантов. Итак, мои истоки в классике, фольклоре и

джазе. И во всех этих видах музыки у меня были, если можно так

выразиться, виртуальные учителя. Моя учеба сводилась к практическому

освоению произведений названных жанров. Если я слышал, например,

какой-то гармонический ход у Рахманинова и не понимал, как он сделан,

я обязательно должен был подобрать что-то на пианино или гитаре и

понять, как это устроено. Только тогда успокаивался! Это и было мое

музыкальное образование.

— А свою музыку, Сергей Яковлевич, вы можете записать нотными знаками

или просите кого-то о помощи?

— В конце концов, что-то я изучил, и когда работал зав. музыкальной

частью в театре Олега Табакова (зрители любовно называют его

“Табакерка”), я мог записывать партитуры как это положено — нотными

знаками. Правда, на помощь мне пришел компьютер: можно ведь наиграть

мелодию, получив нотную запись сыгранной партии. В конце концов,

умение записать музыку — это всего лишь техника, музыка рождается в
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душе. И в голове.

— Но то, что рождено в душе или в голове, необходимо донести до

слушателя в удобном для него виде...

— Вид, который в наибольшей степени отражает замысел композитора, —

исполнение. Потому что кроме нотного текста как такового, там еще

столько всего: авторская интонация, нюансы и тому подобное. Я много

размышлял по этому поводу и хотел бы с вами этими размышлениями

поделиться. Когда говорят о музыканте, композиторе, часто употребляют

такие выражения: чувство мелодии, чувство гармонии, чувство формы. И

все это, заметьте, чувства. Если этих чувств у музыканта нет, никакое

знание техники не поможет. Но эти чувства можно развивать, и при этом

большое значение имеет слуховой опыт. Мы с вами воспитаны в слуховом

опыте европейской музыки, идущей от музыки средневековой, от

темперированного клавира, который был придуман в эпоху Баха. И когда

Бах познакомился с темперированным строем, он на радостях написал 24

произведения “Хорошо темперированного клавира”. Я не буду отягощать

вас подробностями, что такое темперированный строй (смеется). Дело в

том, что дипломную работу на физфаке МГУ я делал по музыкальной

акустике, то есть на музыкальной акустике я, можно сказать, собаку

съел.

— То есть ваше физическое образование вам в чем-то даже помогло?

— Мне становится смешно, когда журналисты противопоставляют физиков

лирикам и наоборот. Все едино! Возвращаюсь к слуховому опыту. Мой

слуховой опыт лежит, как я уже сказал, в области классики: Чайковский,

Рахманинов, Стравинский, Шостакович, Шнитке, русский фольклор,

фольклор других стран и джаз: американский и советский. Я знаком со

многими нашими джазовыми музыкантами, они мои друзья: гитарист Алексей

Кузнецов, саксофонист Алексей Козлов. Мне посчастливилось не только

общаться, но и играть с ними. Поэтому внимательный, чуткий слушатель

найдет в моей музыке все упомянутые влияния.

— Вами написана музыка к сотням стихотворений, в основном, русских и

российских поэтов. Этот источник исчерпаем?

— Для меня — нет, на мою жизнь хватит (смеется).

— На вашем интернетовском сайте рядом со строчкой Пастернака “Мело,

мело по всей земле...” стоят слова: “Песня закрыта”. Поясните,

пожалуйста, Сергей Яковлевич, что это значит?

— Это значит, что песня закрыта по воле автора. Однажды мне

показалось, что песня на великие стихи Пастернака получилась. И я даже

где-то в Мурманской области спел эту песню. Потом каким-то чудесным

образом эта запись появилась даже в Интернете. А мне показалась, что
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удача в этот раз не пришла, я попросил песню закрыть.

— На эти стихи написана, мне кажется, не одна мелодия...

— Да, кто только не пробовал написать музыку на “Свечу”! В том числе —

Алла Борисовна Пугачева. По одному из российских каналов часто крутили

соответствующий видеоклип. Я бы этот клип в учебных заведениях музыки

или культуры демонстрировал как высший образец пошлости и искажения

авторского замысла. Был бы я родственником Бориса Леонидовича, я бы

подал на авторов этого клипа в суд (смеется).

— Предмет судебного разбирательства?

— Искажение авторского замысла, а именно низведение произведения

искусства до уровня ширпотреба низкого сорта.

— Проект “Песни нашего века” был весьма успешен, я дважды побывал на

концертах бардовского ансамбля в Соединенных Штатах. Вы в нем,

кажется, тоже участвовали... Проект продолжается?

— Сейчас в коллектив “Песен нашего века” входят братья Вадим и Валерий

Мищуки, Алексей Иващенко, Дмитрий Богданов, Александр Мирзоян, Костя

Тарасов, Галина Хомчик и Елена Фролова. Лена Фролова — новичок

ансамбля, очень талантливый человек... С этим коллективом мы пишем

пластинку песен Виктора Берковского, сейчас самый разгар работы. Я не

мог остаться от нее в стороне, так как, мне кажется, я наиболее близко

и глубоко знаю творчество Берковского. Кстати говоря, завтра, в

субботу, в Переделкине состоится День Колокольчика в доме-музее Булата

Окуджавы, и многие участники Песен Нашего Века будут в нем

участвовать. А вечером того же дня на Николиной горе, то есть под

открытым небом, состоится джазовый вечер, в котором я буду принимать

участие как исполнитель: спою две свои песни, написанные под влиянием

джаза, и что-то из так называемых “джазовых стандартов”.

— Какую из ваших песен вы сами любите больше всего? И какая пользуется

наибольшей популярностью? Совпадение обеих необязательно, правда?

— Трудно выделить одну песню. Давайте я назову пять-шесть любимых,

хорошо? В данном случае я завидую человеку, которому удалось это

сочинить (смеется). Потому что процесс сочинения музыки долгий,

кропотливый, мучительный. Итак, вот эти песни: “Переведи меня через

майдан”, “Брич Мулла”, “Когда мы были молодые”, “Александра” и

названная вами “Под музыку Вивальди”. Эти же песни просят исполнить на

всех наших с Таней концертах, ну еще “Резинового ежика”. Стоп, я забыл

назвать песню на стихи Давида Самойлова “За городом” и песню на стихи

Бориса Рыжего, начинающуюся словами “Над домами, домами, домами

голубые висят облака...”
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— Для меня это совершенно новое имя, Сергей Яковлевич...

— Этим поэтом мы все увлечены в последнее время. Он родился в 1974

году в Екатеринбурге и в 27 лет, к сожалению, покончил с собой.

Оставил драгоценное наследство: стихи, статьи, прозу. Его привечали

Александр Кушнер и Евгений Рейн, в Голландии присудили очень

престижную в поэзии премию “Антибукер”. Держишь в руках его книжку и

чувствуешь себя богатым человеком, потому что хочется петь буквально

каждое второе его стихотворение. Не могу не сказать также о цикле

песен на стихи Арсения Тарковского. Это самое дорогое и серьезное для

меня из моих последних занятий. Правда, песни на стихи Тарковского еще

не стали популярны, хотя частенько на концертах просят исполнить “Сон

о Марии”, “Пляшет перед звездами звезда” и другие.

— Если я не ошибаюсь, вы были знакомы с Арсением Тарковским, Булатом

Окуджавой, Давидом Самойловым, Юрием Левитанским, другими

замечательными поэтами. Воспоминания о них напишете?

— С Арсением Александровичем я не был знаком, а с другими

посчастливилось встречаться. К сожалению, мы с Татьяной были глупыми

людьми, не понимали, как говорится, ценности исторического момента

(смеется). Очень уж мы легкомысленно относились к многочисленным

встречам с этими и другими выдающимися людьми. Нужно записывать по

горячим следам! По прошествии многих лет в собственной памяти многое

искажается. Мне стало немножко стыдно, когда в воспоминаниях Лидии

Корнеевны Чуковской я прочитал о том, как однажды, после общения с

Анной Андреевной Ахматовой, она пришла домой и стала в подробностях

рассказывать отцу о том, как все было, кто что говорил. Корней

Иванович внимательно выслушал дочь, в некоторых местах смеялся, а

потом сделался серьезным и спросил ее: “Надеюсь, ты это все записала?”

Лидия Корнеевна ответила: “Ну, разумеется, папа!” Мы всего этого,

повторяю, не делали, а ведь общались и с Ростиславом Яновичем Пляттом,

и с Юрием Владимировичем Никулиным, и с Окуджавой, и с Давидом

Самойловым. Кое-что мы написали, но это несоразмерно тому, что могло

бы быть.

— Но, надеюсь, не все еще потеряно...

— Наверное, нам с Татьяной нужно как-нибудь сесть и, отрешившись от

всего, устроить друг другу перекрестный допрос по поводу, например,

Окуджавы. Не соглашаясь друг с другом, можно выявить, что же было на

самом деле.

— Сколько лет дуэту Татьяны и Сергея Никитиных?

— Мы поем вместе чуть-чуть больше того времени, что мы женаты. Дело

было так: группа младшекурсников МГУ попросила меня поруководить их

певческим кружком. Дело кончилось тем, что я стал петь вместе с ними,
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образовался квинтет физиков, в который входила Татьяна. Это было в

1967 году. А чуть позже внутри квинтета образовался дуэт, то есть

некоторые песни мы пели с Таней вдвоем. А когда лет через семь или

восемь квинтет по техническим причинам прекратил свое существование,

мы продолжили петь вдвоем и поем до сих пор.

— Кажется, ваш дуэт выдержал все испытания...

— Вы хотите спросить: в разводе мы или нет? Не дождетесь! (Смеется).

— Как вы относитесь к своей славе, Сергей Яковлевич?

— Я про это мало что знаю. Наверное, есть некоторая известность, а

слава была у Чарли Чаплина, у Юрия Никулина. Иногда где-нибудь в метро

я замечаю, что люди меня узнают. Но слава Богу, наши слушатели, то

есть те, кто нас немного знает, — люди, как правило, интеллигентные,

деликатные. Надеюсь, в этом немного “виноваты” и мы с Таней. Никакого

беспокойства наша известность нам не доставляет. Когда люди просто

подходят и говорят добрые слова, извиняясь при этом, поверьте мне, это

очень легкая ноша.

— Ваш сын живет в Америке. Часто с ним видитесь?

— Нашей внучке два с половиной года, в связи с чем мы с Таней частично

живем в Америке: работаем бабушкой и дедушкой, давая возможность

родителям отлучиться из дома. Сын женат на американке, ее зовут

Мэри-Бэт, она выучила русский язык, мы ее очень любим.

— Иногда Александр выступает в ваших с Татьяной концертах...

— Он играет на гитаре раз в десять лучше меня. Просто еще не научился

как следует применять это умение (смеется). По образованию он филолог,

в настоящее время — аспирант Стэнфордского университета, готовится к

защите докторской диссертации на тему о футуристах: русских,

итальянских и французских.

— Никогда не возникало мысли оказаться с сыном в одной стране?

— В этом нет никакой проблемы. Мы 30 процентов времени проводим в

вашей стране. У нас этот вопрос остро или трагично не стоит. Хотим мы

проводить время в Америке — проводим, а когда нас зовут российские

дела, возвращаемся в Россию.

— То есть на две страны жить лучше?

— Мы живем даже на три страны, потому что Татьяна приблизительно

половину своего времени, остающегося от Америки, проводит в Италии.

Когда лет десять назад она подорвала свое здоровье на должности
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замминистра культуры России, наши итальянские друзья пригласили ее

туда — поправить здоровье, немножечко, как говорится, “отмокнуть” и

поработать. По-итальянски она “шпарит”, как по-русски — для меня это

музыка. Таня работает в некоей фирме, занятой адвокатскими делами и

торговлей, в частности, с Россией. Таня у них как раз эксперт по

России. Да и ее английский лучше, чем у многих итальянцев. Кроме того,

она занимается арт-бизнесом: много лет устраивает в Европе выставки

замечательного художника, живущего в вашей стране, Михаила Туровского.

— Мир тесен, Сергей Яковлевич! Миша — мой большой старший товарищ...

— Ну, а Таня устроила его вернисаж в Мадриде, потом четырехмесячную

экспозицию на биеннале в Венеции. Миша — прекрасный человек, философ,

остроумец, я после общения с ним обязательно что-нибудь сочиняю.

А еще у нас бывают гастроли во Франции, Германии, Англии, Австрии, а в

конце сентября мы в очередной раз собираемся в Израиль. Вот до

Австралии никак не доберемся, хотя приглашают…

Так что наш дом — Земной шарик. Точнее, его часть, которую принято

называть христианским миром.

— Последний вопрос, Сергей Яковлевич. Когда мы увидим и услышим вас с

Татьяной в Америке?

— В ноябре нынешнего года. Ждем на наших концертах всех, кому по душе

наше творчество, в том числе — читателей журнала “Чайка”!
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