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  Их песни вплетены в пеструю ткань эпохи поистине золотой нитью. Они любимы
бывшей советской публикой на всем пространстве русского мира — от Москвы до самых
его окраин вроде Нью-Йорка, Тель-Авива и Ташкента. Татьяна и Сергей Никитины
по-прежнему поют, и от их музыки у нас по-прежнему замирает сердце.    

{jcomments on}

  

Концерт в столичном Доме офицеров, как и весь украинский тур Никитиных,
организовал продюсер Семен Рубчинский, полномочный представитель дуэта в Украине
и неувядающий энтузиаст авторской песни. После выступлений в Харькове и Одессе
Никитины вроде бы выглядели немного усталыми — подумалось, годы есть годы. Но как
только Сергей взял первый аккорд и началась музыка, это ощущение начисто пропало.

  

«Последняя песня старого лирника», «Диалог у новогодней елки», «Сон об уходящем
поезде», «Когда мы были молодые», «Брич-Мулла», «Под музыку Вивальди»... Все эти
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композиции, исполненные на киевском концерте, давно уже стали классикой. Забвение
им действительно не грозит — на Никитиных вырастают все новые и новые поколения
слушателей. И то сказать, чем был бы репертуар детских песен без заветной далекой
Амазонки, вечно бегающего по кругу пони и беззаботного резинового ежика с дырочкой
в правом боку?

  

При этом Никитины ни в коем случае не почивают на лаврах. Пишут новые песни —
особенно интересен их недавний цикл на стихи Бориса Рыжего. Работают над музыкой к
спектаклям театров Иосифа Райхельгауза и Петра Фоменко. Много выступают, в том
числе гастролируют. Организуют работу собственного благотворительного фонда,
поддерживающего обездоленных и больных детей.

  

С Татьяной и Сергеем я встретился наутро после концерта. Для создания
непринужденной доверительной атмосферы решил начать с небольшой шутки.

  Пролог, 1984 год
  

— Первый вопрос — совершенно хулиганский. Где вы были 20 февраля 1984 года в
шесть часов утра?

  

Сергей: (смеется)

  

Татьяна: Боюсь, что спали.

  

— А вот и не спали. В ночь на 20 февраля мы с моей будущей, а теперь давно уже
бывшей женой, не приходя в сознание после бурного празднования дня рожденья
подруги, отправились на автобусе из Тарту в Ленинград. Утром вышли размяться на
автовокзале города Нарвы. «Смотри, какая большая гитара стоит, — сонно сказала
будущая-бывшая, — не хочешь сыграть?» «Т-с-с, ты что, — ответил я, приглядевшись, —
это же Никитины!»

  

С.: А-а, это была научная конференция по биофизике.
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Т.: Ее проводили наши друзья. Мы там не только слушали семинары, но и еще немножко
им пели. Кстати говоря, мы поехали во многом потому, что там были лекции знаменитого
культуролога и филолога Комы Иванова.

  

— Вячеслава Всеволодовича? Как интересно. Он тогда как раз читал спецкурс по
соседству, в нашем Тартуском университете.

  

Т.: Да-да. Это были лекции о схожести структур молекул ДНК и санскритских текстов.
От того, с какого места ты начинаешь их читать, зависит суть полученной информации.

  

С.: Древние санскритские памятники устроены как матрицы. Они предполагали не
только линейное чтение, но и, скажем, по диагонали.

  Певцы и власть
  

— Кстати о науке. Сергей Яковлевич, если «Википедия» не врет, вы оставили научную
деятельность в 1987-м, а вы, Татьяна Хашимовна, в 1990-м. Было ли это связано с
общественными переломами конца 1980-х?

  

С.: В общем, да. Правда, я и раньше порывался совершить этот шаг, потому что
чувствовал, что две профессии одновременно не выдерживаю. Но тогда была сильная
инерция советского человека: статус научных работников, как ни странно, защищал нас
от идеологического давления. Нас приглашали в студенческие аудитории, в научные
институты, и контролирующие органы не могли достать нас как артистов.

  

— Вы чувствовали гнет со стороны властей?

  

Т.: Не надо преувеличивать нашего геройства. Просто, во-первых, мы периодически
были невыездными, а во-вторых, нас не пускали на центральное радио. Причем иногда
мы узнавали об этом уже потом.
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— То есть вас записывали и не выпускали в эфир?

  

Т.: Да. Например, было русское радио на иностранном языке (кстати, многие работники
«Эха Москвы» вышли оттуда), и его редактор сделала программу, где Сергей пел
серьезные драматические тексты — сонеты Шекспира, «Смерть царя Ивана» Давида
Самойлова...

  

— Помню-помню. «Ходит Иван по ночному покою, / Бороду гладит узкой рукой...»

  

Т.: Да-да. И в результате ее за это стали выгонять с работы.

  

С.: Ну вот, сонет Шекспира номер 66 в переводе Маршака: «Зову я смерть, мне видеть
невтерпеж. / Достоинство, что просит подаянья». Один функционер это услышал и
написал гневное письмо, что на радио передают... Галича.

  

Т.: И вроде бы дело не в нас было, а в том, чтобы сохранить человеку место работы. Но
мы после этого оказались вне закона. Интересная вещь: Высоцкий и Окуджава.
Казалось бы, Высоцкий был более злободневен, ярок и, соответственно, более опасен
для власти. Но один американский профессор рассказал нам, как с ним
разоткровенничался бывший сотрудник органов и честно признался: «Для нас Окуджава
был опаснее, чем Высоцкий». Почему зажимали Ахматову, Пастернака? Потому что
свободное слово побуждает людей мыслить самостоятельно. Не надо было чего-то
такого изобличать — достаточно было сеять культуру, вызывающую критическое
мышление и критическое отношение к действительности.

  

— Опасней были не те, кто против советской власти, а кто был вне ее. Кто жил, словно
ее игнорируя.

  

Т.: Совершенно верно, такое не прощалось.
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С.: Возвращаясь к 1987 году. Я уже защитил диссертацию, сам себе доказал, что могу
быть достаточно дисциплинированным — для меня это действительно был вопрос
самодисциплины. Танечка меня зауважала...

  

Т.: Ой, а то я тебя до этого не уважала!

  

С.: А 1987 год — это уже перестройка в разгаре, и я почувствовал, что могу оставить
научную работу ради музыки. И пошел в Театр Олега Табакова заведующим
музыкальной частью.

  Дела государственные
  

— Традиционный вопрос ко всем московским гостям: как вы отнеслись к распаду СССР?

  

Т.: Вы знаете, я с самого начала считала, что это ошибка. Если Советский Союз и
должен был распасться, то не так, как это случилось. Я выросла в Средней Азии, знала
ситуацию изнутри. Только образование и просвещение могли увести эти страны с
крайнего исламского направления. Благодаря Союзу Таджикистан и Узбекистан были
приведены в Европу.

  

— Может, им самим это было не нужно?

  

Т.: Нужно! Я переписываюсь с таджиками, с людьми, получившими настоящее
образование, которые говорят по-русски на более высоком уровне, чем наши депутаты.
Понимаете, человеку надо давать возможность расти. Тогда не было мракобесного
засилья религии, подавляющего людей.

  

— Зато было засилье коммунистической идеологии.
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Т.: А она оказалась лучше для этой конкретной ситуации. Потом, понимаете, после
смерти Сталина и во времена застоя это засилье не было таким уж сильным. Мы сейчас
из Израиля приехали, так все выходцы из Средней Азии вспоминают те времена с
большой теплотой. Не было антисемитизма, не было раздирающих социальных
противоречий, которые потом всплыли. Надо было идти эволюционным путем, а не так —
сесть втроем и разрубить топором.

  

— Еще один государственный момент. Татьяна Хашимовна, вы несколько лет были
заместителем министра культуры России. Скажите честно, вы знаете, как пилят
бюджетные деньги?

  

Т.: Понимаете, когда я была в должности, денег вообще не было. Тем не менее чего-то
отхватить, наверное, я могла бы. Сергей не даст соврать: ко мне приходят мои бывшие
коллеги и говорят: «Таня, только ты вышла оттуда ни с чем!» (Смеется

  

С.: Это было время иллюзий, больших надежд на то, что во власть могут прийти
действительно порядочные, интеллигентные люди и принести пользу Отечеству. Вот
Таня и пошла туда, чтобы приносить пользу. Как-то в вестибюле министерства культуры
я подслушал фразу: «Если вы хотите решить вопрос, идите к Никитиной».

  Время славы
  

— Татьяна Хашимовна, чтобы вы не загордились, вспомним, что слава вашего дуэта
все-таки началась с Сергея Яковлевича. И было это, пожалуй, после «Иронии судьбы».
Имени Никитина в титрах не указали, но очень скоро вся страна узнала, кто поет за
Мягкова. Как вас туда пригласили?

  

С.: Все началось со знакомства с Микаэлом Таривердиевым. Он нас открыл на
программе «Алло, мы ищем таланты», мы тогда еще с квинтетом физиков пели.

  

Т.: Он даже попытался сделать с нами сольную программу на телевидении, но ее
закрыли благодаря стараниям профессиональных композиторов.
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— О да, ревность профессионалов к авторам-любителям хорошо известна...

  

С.: Тем не менее две программы с Таривердиевым успели пройти, и зрители нас знали.
Кроме того, у нас был опыт совместной работы над картиной «Пропавшая экспедиция»,
где я исполнял романс Таривердиева на стихи Лермонтова: «Я к вам пишу случайно,
право». Когда Эльдару Рязанову понадобилось, чтобы за кадром обыкновенным
человеческим голосом было исполнено несколько стихотворений с музыкой
Таривердиева, пригласили меня.

  

— Та же «Википедия» сообщает, что в вашем творческом наследии есть всего две песни
на ваши собственные стихи. Вы их помните? Когда-нибудь исполняете?

  

С.: Все верно. Одна была написана еще в юношестве, называлась «Песенка про
Иванушку-дурачка», такая сказочная дурашливая песенка, она так и осталась в
прошлом. А в 1980 году я сочинил еще одну песенку «Серпухов — Москва», навеянную
моими поездками в Пущино, где я работал в Центре биологических исследований.

  

Т.: Нестыдная песня.

  

С.: Вполне на уровне КСП.

  

Т.: Нет-нет, неправда! Там есть настроение, чувство и грусть такая, и волнение
душевное.

  

С.: Ну, спасибо!

  

— А есть ли вообще песни, за которые вам стыдно?
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С.: Слава богу, нет. Песни проходят строгий внутренний домашний контроль. Вот он
сидит перед вами. (Смеется) И эта критика всегда приводит к положительным
результатам.

  Мутации жанра
  

— Жанр, в котором вы выступаете, я уже лет двадцать считал умирающим. Мне
кажется, что авторская песня — это такой анахронизм, что она существует только за
счет продолжающих свою работу корифеев. Что ее интонация — мягкая, душевная,
порой даже умильная — не соответствует времени. Что вы об этом думаете?

  

С.: Может быть, вы не очень хорошо знакомы с тем, что делают молодые. Есть разная
интонация, в том числе более жесткая. Много интересных вещей делается на стыке
авторской песни и рок-музыки. Яркий пример — Юрий Шевчук.

  

— В конце концов, очень много взяли от авторской песни и Макаревич, и Гребенщиков, и
Шахрин. В их творчестве тексты явно превалируют над музыкой.

  

С.: Я вообще не склонен возводить барьеры между жанрами. Главное, чтобы была
личность, чтобы песни пробуждали в слушателе тревогу, неуспокоенность.

  

Т.: Это, я думаю, у вас неправильная оценка. Окуджава не умилялся — он утешал. Это
разные вещи. Нести утешение в душу — совсем не то, что делать сахар-сахарович и
мед-медович. Отар Иоселиани говорил, что человек так травмирован одним фактом
своего рождения, что еще больше усложнять его жизнь неправильно. Поиски гармонии
не есть умиление.

  

— Тут я скорее говорил об интонации. А вообще, русская литература славится тем, что
умеет усложнять жизнь — возьмем хотя бы Достоевского.

  

С.: На самом деле все определяется мерой таланта.
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— Вы написали несколько песен на стихи замечательного, трагически погибшего поэта
Бориса Рыжего. Творчество каких современных поэтов вам еще интересно?

  

С.: Современная поэзия идет по пути поиска формы, часто применяется свободный стих,
верлибр, сложные ритмические конструкции. Я пробовал их одолеть, но пока не очень
получается. В свое время был ушиблен Игорем Иртеньевым, но не нашел адекватного
музыкального решения к его текстам. Там много иронии, стеба, и если подхватить этот
прием музыкой, получается обратный эффект. Со стихами Иртеньева нужно делать
сразу же большой цикл, программу, спектакль. Стихи Рыжего тоже этого потребовали.

  

— По-моему, ваша идея положить тексты Рыжего на блюзы была замечательной.

  

Т.: Еще я хотела бы — и Сергея стимулировала в этом направлении — попеть стихи
Димы Быкова. Мы очень им увлечены и внимательно за ним наблюдаем. Он, конечно,
парадоксальный человек, дико талантливый, образованный, работоспособный. Быков из
факта культуры уже стал фактором культуры, он активно влияет на культурную и
общественную жизнь, это очень интересно.

  

С.: Ну, специальная задача такая не стоит — окучивать все новые и новые целинные
участки. Мы уже разработали свой сад-огород, и главная задача — поддерживать в нем
жизнь.

  Вслед сказанному
  

— Во время концерта вы сказали несколько любопытных фраз. Например,
охарактеризовали фильм «Москва слезам не верит» как немного фальшивый. Вы
действительно так считаете?

  

Т.: Я считаю, что путь от безвестной заводской девочки в директоры комбината — это
некоторая натяжка.
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С.: Ну, это касается только сюжета. Сюжет — это ведь достаточно условная вещь.

  

Т.: И слесарь Гоша такой весь из себя Баталов...

  

С.: Самое главное, что там есть правда чувств, правда человеческих взаимоотношений.
И это, конечно, в большой степени идет от Володи Меньшова. Его режиссура — от
актерского нутра, он тонко чувствует существование внутри каждой сцены. Еще хвала
ему, что он хороших актеров пригласил.

  

— Что на прошлом концерте не понравилось некоторым киевлянам в песнях на стихи
Рыжего? Они ведь на самом деле не бог весть какие жесткие.

  

С.: Было несколько яростных писем — мол, как мы могли так низко пасть. Были даже
угрозы: «Я больше никогда не приду на ваш концерт».

  

Т.: Мы стараемся просто не обращать на это внимания.

  

— А что такого неполиткорректного сказал Сергей Яковлевич на севастопольском
фестивале?

  

С.: Вот так вот бросишь фразу, а дотошный журналист запомнит!

  

Т.: Вот и отвечай теперь! (Смеется)

  

С.: Это было во время конфликта в Осетии на заключительном концерте фестиваля
«Балаклавские каникулы», на большой площади, было тысяч восемь зрителей. Я
высказал свое мнение по поводу происходивших событий, и оно резко не совпало с
официальной украинской точкой зрения. Я сказал, что тот, кто отдал приказ о начале
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военных действий, с гуманизмом ничего общего не имеет. Хотя формулировка была
более обтекаемая, дипломатичная. Просто Городницкий спел там еще «Севастополь
останется русским», вот и получился конфликт.

  

— Вы довольно часто бываете в Украине. Чувствуете какие-то перемены здесь? Разницу
с Россией?

  

С.: Если судить по тому, что происходит в зале, никакой разницы нет. В последнее
время градус общения даже повышается.

  

Т.: Ну, речь ведь не об этом. Я считаю, что перемены есть. Они двоякие — и к лучшему, и
к худшему. На Украине больше свобод, это чувствуется. В России более жесткий
прессинг, особенно в последние годы. Что восхищает, так это расцвет украинской кухни
— здесь очень много мест, где можно очень вкусно и довольно дешево поесть. В то же
время чувствуется некоторое глобальное обеднение. Но, несмотря на это, южные люди
более доброжелательные, более расположенные друг к другу. В России довольно
ожесточенный народ, особенно в Москве. Собственно, Киев может постичь та же
проблема — сюда приезжает множество людей, которые не рассматривают этот город
как родной, а просто хотят заработать. Кстати, в российской глубинке ситуация совсем
иная, люди там гораздо более приветливы, чем в столице.

  

— А ведь жизнь там куда сложнее и беднее.

  

С.: Жизнь беднее, а люди тем не менее теплее и добрее.

  

Т.: Конечно, мы от всей души желаем, чтобы Украина стала на ноги. Если Украина будет
расцветать, это будет благом для России как соседа, как брата. Хотите — не хотите, но
нас связывает огромное количество кровных и культурных уз.

  

— Я думаю, что если дети в нашей стране будут расти в том числе и на ваших песнях, то
шансы на светлое будущее есть.
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